É a nova professora da Universidade de Coimbra. A música brasileira percorrerá o seu caminho e explicará, em cinco “master classes”, porque nunca dissociou a poesia da música. E o comité do Nobel deu-lhe razão

Junto à porta há uma placa dourada com o seu nome. Adriana Calcanhotto surge do seu gabinete na Faculdade de Letras da Universidade de Coimbra. Será ali professora durante um semestre. Sentamo-nos à enorme mesa que existe na sala do Instituto de Estudos Brasileiros. À volta, livros. A cantora dedicar-lhe-á os seus olhos claros para preparar as cinco master classes que dará para centenas de pessoas, de dentro e de fora da Universidade, até junho. As inscrições estão abertas a todos, e as vagas têm voado. Adriana vai cantar um pouco nas aulas, mas vai sobretudo falar. De si, e dos trovadores medievais e contemporâneos, como Vinicius ou Bob Dylan.

Diz que aprendeu a ler sozinha e a sua primeira palavra foi “México”.

Tinha cinco, seis anos. Quando entrei na escola lembro que a professora escreveu no quadro “Boa tarde, crianças”. E perguntou o que é que está escrito aqui? Eu disse. Nenhum dos colegas sabia ainda ler e eu vi que ia ficar numa situação difícil ali esperando os colegas. Lembro que a professora me deu a cartilha e o menino que se sentava ao meu lado disse assim: “Quando a gente receber a nossa a sua já vai estar velha e a nossa vai estar novinha.”

Ia fazendo outras leituras?

Sim, paralelas, em casa. Eu tenho uma tia que me passava livros, é professora de língua portuguesa. Fazia questão e falar dos autores antes de me entregar o livro. Lia muito gibis [BD] também, gostava muito dos quadrinhos, da Mónica, essas coisas. Estava sempre lendo, sempre procurando coisas para ler.

Essa tia dava-lhe só coisas para crianças?

Acho que me dava as coisas certas para a minha idade. O primeiro livro que ela me deu de Clarice Lispector para crianças foi A Mulher que Matou os Peixes. E aquilo mudou a minha vida para sempre, porque a forma como a Clarice se dirige às crianças… Eu nunca tinha tido aquela experiencia de ser tratada como leitora, e não só como criança. A partir dali ficou para mim muito difícil ler os livros para crianças.

Quando é que começou a perceber que a literatura também morava nas canções?

Eu sempre ouvi muita música, mas era a música que as funcionárias da casa ouviam na rádio. Roberto Carlos, Wanderley Cardoso, Devolva-me, uma canção que eu nunca esqueci e acabei gravando, é a que mais me marcou. À noite com os meus pais eu ouvia música instrumental, a grande maioria do tempo. O meu pai jazzista, a minha mãe coreógrafa. Tinha muito pouca coisa com letra. A não ser Elis Regina, que a minha mãe ama, e João Gilberto, que era o único cantor de música brasileira por quem o meu pai tinha alguma admiração. Quando comecei a ouvir a minha música, a fazer as minhas descobertas na adolescência, eu ouvia uma rádio que tocava só Música Popular Brasileira, a cada semana tinha uma coisa maravilhosa do Chico [Buarque], do Caetano [Veloso], tocava muito Vinicius de Moraes. Foi nesse momento que o Fagner lançou um disco em que musicava poemas da Cecília Meireles, do Ferreira Gullar,. E eu fui intuindo, antes de entender, que tinha ali uma coisa diferente, que não era a mesma coisa que Devolva-me. Talvez não fosse melhor nem pior, mas tinha uma coisa atrás daquilo, uma autoridade na voz do Vinicius de Moraes, por exemplo, que me dava uma sensação: “Ele sabe uma coisa que eu não sei e está aqui numa generosidade, partilhando isso”. Tudo isto era uma sensação. E enfim, ficava ali grudada. Aí eu descobri Oswald de Andrade, por acaso, no Círculo do Livro [livros por catálogo]. A minha mãe viu que eu queria ler, não sabia o que me dar, assinou. No meu currículo escolar só teria aulas sobre isso dois anos depois. Fiquei fascinada com aquela irreverência toda.

Como com a Clarice, viu uma estrutura a ser rompida.

Sim. Comecei a ler tudo o que dizia respeito a Oswald de Andrade, aquilo tudo para um adolescente, aquela maluquice toda. Nesse momento, o Augusto de Campos comecei a ir atrás do Augusto de Campos, das suas traduções dos poetas que eu não poderia ler, porque eu só sabia português. E a partir daí fui picada pela poesia. Já tinha uns 15, 16 anos. Segui essa trilha, fui descobrindo as traduções. Lembro que em Porto Alegre eu estava assistindo à televisão e apareceu o Haroldo de Campos [irmão de Augusto, também tradutor e poeta], dando uma entrevista na televisão. Eu peguei um táxi, fui correndo até à televisão para conhecer o Haroldo e pegar um autógrafo. Anos depois, em São Paulo, ele lembrava de mim.

Era a única ali?

A única, sim. Eu acho que as pessoas acharam aquilo tão incomum, que me deixaram entrar. Ele talvez também tenha achado aquilo esquisito.

Essa experiência com as letras era uma experiência solitária ou a Adriana tinha companheiros dessa paixão?

Não, não tinha, era bem solitário. Não encontrei com as pessoas certas na hora certa, para dividir isso. Em relação à música não era tão solitário. Mas isso talvez seja uma coisa do meu temperamento, sempre gostei de estudar sozinha. Por isso é que eu estou encantada de estar aqui.

Os trovadores medievais aparecem-lhe já como estudo ou ainda apenas como paixão?

Aí é um determinado momento da minha trajetória, a partir dos livros, das traduções, do pensamento do Augusto. Tem a ver também com [Ezra] Pound [e a sua relação com o trovador Arnaut Daniel], a partir do Augusto. Passa a ser esse estudo da transmissão da poesia, e vai chegando sempre essa questão da hierarquização da poesia cantada e da poesia de livro. Agora as pessoas vêm falar da canção popular. Homero era para ser cantado, falado. Quando você lê Homero, você vê que aquela estrutura é oral. Então eu acho que também para não ter de lidar com essa questão, eu fui estudar. E também porque a qualidade desses textos é excecional.

Fala muito de levar a alta poesia para a rádio popular.

Eu lembro da sensação de quando eu ouvi o Fagner, que era um cantor de grande apelo popular no Brasil, cantando Traduzir-se, do Ferreira Gullar. Primeiro, quando eu ouvi, eu não sabia que era Ferreira Gullar, porque eu o conhecia das entrevistas. Ele mudou a minha vida várias vezes por eu ligar a TV e ele dizer loucuras, eu ficava com ossos para roer por dois, três anos. Mas eu ouvi aquilo – “Uma parte de mim é só vertigem; outra parte, linguagem ” – e pensei: “Eu daria a minha vida por isso.” Que alguém, naquela situação em que eu estava, ouvindo rádio e lavando loiça…

Tivesse essa sensação?

É. Ou a sensação que eu tinha quando ouvia o Vinicius.

Foi sempre a palavra que a fez cantar, ou também havia um lado estritamente musical?

Não, nunca houve um lado estritamente musical. É uma pena, porque eu não me dediquei assim ao acabamento musical. Não tinha paciência, eu queria veicular o texto. Eu queria transmitir aquela sensação. Achava que se uma pessoa sentisse aquilo que eu senti, a minha vida teria sentido, teria sido útil.

Para si o seu talento é esse?

É. Eu lembro que na primeira vez em que subi a um palco, nessas coisas de final de ano, de colégio. Subi e cantei sozinha, voz e violão. Eu estava condicionada por coisas externas e achava que tinha de estar nervosa porque ia subir ao palco. Mas quando subi no palco, parecia que eu só tinha feito aquilo na minha vida inteira (que era curta). Uma naturalidade, uma coisa tão difícil de explicar, eu disse: “Eu nasci para isso.” Até eu encontrar essa coisa do palco, da transmissão dos textos, o que foi me ajudando foram as coisas que foram saindo, Maria Bethânia, Caetano… Eu custei a entender que a Maria Bethânia era uma pessoa, porque aquela voz, aquilo parecia uma entidade, uma voz sozinha. E dizendo aquelas coisas, e daquele jeito, você vê que não é uma voz que vai dizer coisas nas quais não acredite, que não tenha sido arrebatada para dizer. Eu fui atrás dessas coisas.

Chegou a ter alguma experiência de universidade?

Não, não. Eu abandonei o colégio depois de repetir quatro vezes o mesmo ano, porque eu não ia à aula, ia à noite assistir aos músicos tocando, as pessoas cantando. Conheci umas pessoas que conheciam uma cantora de quem eu gostava muito. Estive na casa dela, num final da manhã, com os amigos dela. Nós tomámos um café e ela disse: “Bom, agora eu tenho de trabalhar, fiquem à vontade.” Aí o trabalho dela era pegar discos do Tom Jobim, Elis Regina, e ouvir para fazer reportório. Eu fiquei doida e ficava indo nos bares, vendo as pessoas tocarem, curtindo aquilo tudo. Então eu não conseguia acordar para ir à aula.

Que idade tinha?

16, 17. Fiquei repetindo aquele ano. Aí teve uma hora que ficou claro e apareceu esse primeiro bar para tocar. A minha família ficou apavorada. E eu dizia: “O meu pai é músico, e você trabalha com dança.” E meu pai: “Eu conheço o meio, por isso é que eu estou dizendo.” Mas aí eles viram que aquilo não era para escapar da escola, que tinha qualquer coisa mais. Tivemos uma conversa e eles disseram: “Bom, então a gente vai-te ajudar.” E ajudar significava simplesmente não ficar contra, deixar correr.

E quando começou a trabalhar manteve as paixões por certos artistas?

Sim, porque aí eu consegui esse trabalho num bar, que foi um pouco por acaso. Eu fui muito ousada por dizer ao dono do bar: “Eu sou cantora.” Ele disse: “Ótimo, eu estou querendo contratar uma cantora.” Eu não tinha um reportório para segurar uma noite de trabalho. Aí a minha vida virou ouvir discos de tarde para tirar as canções, aquele sonho dourado começou a acontecer. Mas eu lembro que o meu primeiro dia de trabalho era o dia em que passou um especial do Gilberto Gil na TV, onde que ele cantava no circo e tinha convidados, então eu não fui. Então o meu primeiro dia de trabalho foi o segundo. Num bar daqueles, as pessoas ficavam esperando reconhecer o reportório e queriam as versões mais próximas possíveis ao original. Cedo eu vi que aquilo não era o que eu queria, embora tenha me dado muita experiência. Fiquei um ano nisso. Fiquei nesse bar e noutros nas redondezas. Tinha um muito perto que era um dos abres que o Lupicínio Rodrigues frequentava. Tinha um resquício dele. Foi importante ver aquelas bandas e aqueles intérpretes que tinham convivido com ele.

Diz-se que a expressão “dor de cotovelo” no Brasil vem dele. Refere-se só a mal de amor? Em Portugal é inveja.

É dor de amor. Ele passa tantas noites assim [com os cotovelos apoiados no balcão no bar] que dói o cotovelo.

E veio dele?

Acho que sim. Essas coisas sobre esses autores, são tantas as lendas que a gente não sabe mais.

Tão habituada a cantar canções de outros, quando escreve uma canção é por não ter encontrado aquilo em lado nenhum ou porque lhe aparece?

Aparece. Eu não sou uma pessoa muito metódica e cada canção nasce da sua maneira. Até gostaria de ser mais disciplinada com isso. As canções que eu canto que não são minhas são, em geral, canções que eu gostaria de ter escrito, mas alguém escreveu antes.

A propósito das master classes que vai dar, há um verso em Felicidade, do Lupicínio Rodrigues – que cantou no álbum Loucura -, em que ele diz: “Mas como é que a gente voa quando começa a pensar”. Nunca teve problema em começar a pensar no que fazia?

Na verdade, em função das entrevistas, eu sou obrigada a pensar no que eu já fiz, não é uma coisa do meu temperamento. Não pensaria para trás se não fosse essa obrigação da minha profissão. Aqui por exemplo a primeira master class que a universidade me pede é para olhar para a minha trajetória.

As master classes foram pedidas?

Tudo foi pedido. A única que eu ofereço, é um assunto que me interessa muito, e o tempo que leva para falar sobre isso é mais ou menos o tempo de uma aula. É o Parangolé Pamplona [obra do artista brasileiro Hélio Oiticica]. Eu me apaixonei por esse tema, fui descobrindo e vivenciando isso nalgumas palestras que dei. E ao longo tempo foram acontecendo coisas. Como por exemplo, ardeu grande parte da obra do Hélio Oiticica, com um problema elétrico. Perderam-se muitos dos parangolés feitos por ele. E eu já dizia isso antes: no parangolé que ele inventou, é o próprio espectador da obra quem veste, quem usufrui da obra e quem faz a obra, não tem o artesanato do artista, portanto elimina todas as coisas do museu. Você vai na esquina compra o pano na medida que ele indica, tem três ou quatro instruções. E isso é muito diferente de tudo o que ele fez, porque ele teorizava a obra dele até à loucura. É uma coisa circunstancial: ele ficou doente, não pôde ir à mostra de Pamplona, então mandou uma coisa que a pessoa mesma faz. Mas quando você olha, é um passo gigantesco no sentido de tudo o que ele já estava fazendo. Então experimentei isso com pessoas, com prostitutas, na frente do Centro Hélio Oiticica.

Porquê?

Porque fiquei louca com esse tema. Porque, por exemplo, aquelas prostitutas não têm nenhum desses códigos contidos ali num pedaço de pano, sequer sabem quem é Hélio Oiticica, elas trabalham ali na esquina do prédio. Mas eu vesti, elas vestiram, toca uma música, e é uma liberdade total. Você sai dançando e o parangolé ele só existe quando você se move, mas não importa sua dança, o que importa é que ele joga cor e movimento no ar, é isso que ele é. Eu recebi um convite para fazer uma palestra sobre isso em Berlim, onde as pessoas, ao contrário dessas prostitutas, tinham todos aqueles códigos. E no final da aula, na hora em que eu distribuo parangolés e as pessoas vão dançar, é tudo a mesma coisa. Aqui também vai acontecer.

Como vai ser a master class Eu ando pelo mundo?

É a minha trajetória, as minhas influências, e tem uma coisa interessante: o porquê da minha produção para crianças.

E porquê?

Foram diferentes os motivos. No momento em que eu fiz o primeiro, no Brasil só havia um modelo possível de fazer discos para crianças. Depois as crianças, os adultos gostaram, fiz mais dois, fiz os concertos. Eu não imaginava. A personagem [Adriana Partimpim] existia e eu fiz questão de fazer um contrato separado para ela, para estabelecer o heterónimo. Se pudesse fazer as crianças ouvir Chico Buarque, gravar boas traduções de Augusto de Campos de Edward Lear, de Lewis Carroll, não faria mal. Na época em que eu vim a Portugal fazer o primeiro os miúdos estavam usando aqueles pulseirinhas de borracha coloridas, eles enchiam o braço, e quando terminavam os concertos jogavam aquilo no palco, querendo retribuir. Era uma coisa tão linda. Aí eu olhava para a banda e estava todo o mundo tentando não chorar. Eu agradeço as crianças terem assistido, foi uma coisa incrível. Muitas estavam tendo a experiencia do concerto pela primeira vez. E bebés de colo que estão ali ouvindo composições daqueles génios, daqueles monstros da música que já não estão mais na moda. Não importa que sejam bebés, estão ali recebendo.

Cantava para a criança que foi?

Para a criança que eu era ali. Se fizer um concerto hoje estou fazendo para a criança que eu sou agora. Não tem nenhum sentido de resgate nostálgico.

De que trovadores vai falar?

Na primeira aula eu vou-me deter melhor na história, e vou mostrar canções inteiras, que é um tempo que não se tem mais hoje. Cantar uma sextina inteira de Arnaut Daniel, mostrar uma cantiga inteira de Dom Dinis, falar sobre aquilo. Depois na segunda já fico num tempo mais contemporâneo – voltando atrás, porque as pessoas podem assistir às aulas individualmente – a partir da invenção da língua portuguesa e chego ao que aconteceu no Brasil, essa coisa da alta poesia transmitida através da música, essa hierarquização que o nobel do Bob Dylan termina com isso.

Veio mesmo a calhar…

Aconteceu uma coisa impressionante. Eu estava escrevendo sobre os trovadores, chegando nos contemporâneos, preparando a minha aula, e aí cego no Bob Dylan. Mas já estava tarde e eu estava um pouco cansada. Salvei o documento, fui dormir. Acordei no outro dia, abro a internet: Bob Dylan, nobel da Literatura. E eu falei: “Meu Deus, não precisava de ter escrito tudo isso, bastava essa manchete.” O Arnaut Daniel, o grande e sofisticado provençal, é o que seria o Bob Dylan hoje, com a diferença que o Bob Dylan é mais popular. Fora isso é a mesma coisa: um grande poeta que transmite sua poesia pela música. O Vinicius era um grande poeta, deixou a poesia metafísica, académica – ainda bem – pela mesma qualidade, pela música, para transmitir aquilo para as pessoas que não tinham aquilo antes. Na poesia do Vinicius tem muitas camadas, mas se você não tem nenhuma, você não perde o que ele está dizendo. Isso não é uma coisa fácil de fazer.

E mesmo que não fique com tudo fica com dois versos na cabeça.

Que podem mudar a sua vida para sempre.

Falar para um auditório de 500 pessoas é como cantar ou é mais difícil?

É a mesma coisa. Eu vou conversar sobre essas coisas, vou cantar um pouco, e depois vou abrir um espaço para perguntas, que acho que é interessante. Não vou saber todas as respostas, mas quero conversar.

Como vai ser o trabalho aqui no gabinete?

Imagina, eu tenho uma biblioteca ali, outra ali, e outra aqui, e um gabinete, sozinha. Eu larguei tudo no Brasil para viver essa maravilha. Jamais ousei sonhar com uma coisa dessas.

Master classes
22 de fevereiro
EU ANDO PELO MUNDO. Das 16.00 às 19.00 no Auditório da Reitoria da Universidade de Coimbra. A artista atravessa a sua trajetória na música e na literatura. (Esgotado)

30 de março
LETRA E MÚSICA. Das 16.00 às 19.00 no Teatro Académico Gil Vicente. Calcanhotto debruça-se sobre as letras das suas canções e a relação entre letras e poemas.

19 de abril
O PARANGOLÉ PAMPLONA A GENTE MESMO FAZ. Das 16.00 às 19.00 no Auditório da Reitoria. O parangolé são panos coloridos que constituem uma obra de arte criada pelo artista Hélio Oiticica.

24 de maio
TROBAR CLUS. Das 16.00 às 19.00 no Teatro Paulo Quintela. Trovadores I será uma aula sobre os trovadores medievais como Dom Dinis, onde Adriana analisará (e cantará) a sua poesia.

21 de junho
TROBAR NOVA. Das 16.00 às 19.00 no Teatro Paulo Quintela.

Trovadores II: será a segunda parte da aula sobre trovadores, desta vez os contemporâneos.