Primeiro entraram os “velhos”, os “coroas”, os “velha-escola”.

Depois entrou o time atual, que havia levado o clube, naquele ano, ao quinto lugar no campeonato nacional.

O jogo entre o time de veteranos e o time principal começou como uma piada entre um dos heróis do passado, hoje conselheiro do clube, e o diretor de futebol, adepto do marketing agressivo e das “novas ferramentas de gestão”.

Rapidinho a coisa transpirou para a imprensa e virou matéria nos cadernos de esportes de todos os jornais da cidade, versão impressa e on-line.

Dos veteranos, o mais novo tinha 58 anos; o mais velho, 66.

Estádio cheio, dezembro, domingo de manhã, sol, último dia antes das férias do plantel. Papai Noel na pista atlética, bolas chutadas para a torcida, discurso do presidente do clube.

Aos 20 minutos, o jogo já estava três a zero para o time atual – sem que este forçasse a máquina em momento algum.

Em 35 minutos, a partida havia chegado aos cinco a zero, e os veteranos já haviam feito três substituições. Ao fim dos primeiros 45 minutos, o jogo estava seis a zero.

O intervalo foi de muitas risadas e gozações no vestiário do time atual e de conversa nenhuma no vestiário dos másters, porque não havia o que dizer e porque a sede era imensa.

Voltaram para o campo, e o processo apenas foi retomado: em 10 minutos, dois gols da equipe principal.  Lá pelos vinte minutos do segundo tempo, no entanto, aconteceu algo que ninguém esperava – ou que alguns esperavam, a princípio, e depois desistiram de esperar.

Saída de bola na defesa do time dos veteranos, pelo lado direito da grande área.Do goleiro, com as mãos, para o lateral-direito, deste para o quarto-zagueiro, dele para o “centromédio”, que mandou para o lateral novamente, que passou para o ponta-direita, e, do ponta, um passe mais longo e arriscado para o meia-esquerda, que tinha se infiltrado, e do meia para o lateral-esquerdo, que enfiou uma bola rasteirinha e rápida para o centroavante, que entrou na diagonal, por trás de um dos zagueiros, e, com o pé direito, batendo bem embaixo dela, com zelo e carinho, encobriu o goleiro e fez a bola morrer mansinha lá no fundo da rede.

Menos de 10 toques na bola. Sem que os adversários a tocassem. Sem bate-rebate. Só passes limpos, rentes à grama, no pé do companheiro.

Esse lance sensacional gerou aplausos, gritos e sorrisos nas arquibancadas, mas, dentro do campo, entre “os do futebol”, ocasionou outro tipo de reação.

Naqueles momentos que se seguiram ao gol, os dois zagueiros do time principal ficaram olhando um para o outro, querendo entender o que havia acontecido; o goleiro ficou olhando para o centroavante sênior, que corria, de braços erguidos, o 9 às costas da camisa que parecia que ia se rasgar a qualquer momento por causa da barriga, e os veteranos indo abraçá-lo e dar-lhe tapas na cabeça e saltar sobre ele – meninos de novo.

Dentre todas as reações dos caras que eram do futebol, contudo, a que teve significado mais especial foi esta: enquanto os bumbos e os surdos ressoavam na arquibancada, enquanto os jogadores de um time se perguntavam o que tinha sido “aquilo” e os de outro reviviam momentos especiais do passado, o técnico do time atual, um jovem estudioso do futebol que recém havia entrado na casa dos 40, olhou para o treinador dos veteranos, um macaco velho do futebol beirando os 70, e recebeu dele um sorriso que dizia mais ou menos assim: “Deixa pra lá, foi por acaso, lance fortuito…” Mas o jovem técnico sabia que não se tratava disso. Havia uma lição ali, simples e eficaz, que ele jamais esqueceria e que seria fundamental para todas as muitas conquistas que ele viria a ter em sua vitoriosa carreira.

Havia uma lição que falava de maestria adquirida e do eterno prazer em fazer aquilo de que se gosta e do quanto isso é capaz de nos manter sempre no jogo.

Do quanto isso é capaz de nos manter vivos.