A narrativa “termina bem” e seu mote é conhecido: a mudança de status social e a emergência econômica de uma geração à outra. A genealogia desde uma origem pobre e espoliada e a chegada à universidade, durante os anos do PT no poder; a atribuição do feito aos governos de Lula e a gratidão amorosa. Antes de assinar a carta, Camila escreve: Je vous embrasse. Algo como “eu lhe beijo”.

Leitura no idioma francês e tradução simultânea finalizada, Lula foi chamado ao palco, de onde pergunta: “Vocês acreditam no amor?”. Uma voz feminina grita: “Eu acredito no amor, eu amo você”. Na hora lembrei dos shows de Chico Buarque, onde invariavelmente ouve-se da plateia feminina palavras de devoção. Não julgo, sei que principalmente nós, mulheres, somos capazes de loucuras em nome do amor.

“O amor é possível quando duas pessoas querem se amar”, ele continuou. Como era de se esperar, a prisão não tirou de Lula o poder de discurso, muito pelo contrário. Pessoalmente, no entanto, o conteúdo do seu discurso já não colava em mim há um bom tempo; tanto tempo que nem sei dizer.

Pelo menos até a última terça-feira.

Talvez o teatro – o mais bonito da capital francesa – tenha ajudado, dando ao evento uma aura de proximidade. Lula bem na nossa frente, nós que éramos poucos, tão escolhidos: 200, talvez 250, num universo de aproximadamente 17 mil brasileiros residentes em Paris. Um encontro com a militância, com estudantes, com intelectuais e artistas. Com todos nós que sempre o amamos (amávamos) tanto.

(Mesmo se alguns de nós passamos à mágoa: mas, o que é a mágoa senão uma modalidade do amar? um ressentimento infinito em relação à expectativas negligenciadas ou frustradas pelo ser amado?).

*

Até chegar ao assunto política, Lula falou muito de coisas que se poderia classificar como invisíveis ou impalpáveis. “O bom político que você deseja está dentro de você.” O resultado de uma eleição é o “resultado de como estava o povo no dia da eleição”. “É preciso recuperar o humano no ser humano”. Escuto o eco de leituras. Mas, quais? Quais foram os livros de cabeceira de Lula na prisão? É o que penso, buscando trazer um pouco de racionalidade e julgamento à emoção que sinto.

Segue a cerimônia.

A noite é de agradecimentos, ele diz, antes de chamar para perto de si, no centro do palco, pessoas que lhe deram apoio durante o período de cárcere. Depois, mais para o final, as denúncias. O ex-presidente reafirma que vai provar a sua inocência; comenta o significado da prisão no cenário internacional e o golpe: “o tempo se encarregará da verdade”, “na verdade, eles não suportaram a ideia do BRICS”, “eles não suportaram a ideia do Brasil ter um protagonismo internacional”, “o Brasil nunca tinha sido pensado para ser governado para 100% da população”.

A estratégia de começar a falar sobre o amor e depois seguir com os tópicos da política não é nova, e ele havia assim se pronunciado um dia antes, quando, na prefeitura da capital francesa, recebeu de Anne Hidalgo o título de Cidadão Parisiense. Não fui ao ato de condecoração, mas soube que o discurso começou com declaração de amor ao amor – e a sua atual esposa, justamente objeto e fonte amorosa – e daí saltou para a política.

Anne Hidalgo, se alguém não sabe, é a prefeita de Paris. Uma socialista corajosa que, entre muitas iniciativas controversas, principalmente na opinião de conservadores – que quase sempre são xenófobos declarados – designou um prédio no centro de Paris como moradia de pessoas emigradas. Um edifício que estava há anos vazio. Hidalgo vai tentar reeleger-se nas eleições da semana que vem. Agora, vejam: embora arrojada e com imensa boa-vontade, ela não conseguiu apagar a pobreza do mapa da cidade. (Eu escrevi apagar e não esconder, eu quis dizer eliminá-la e não mandá-la para longe dos olhos dos turistas e dos cidadãos integrados). Cada vez mais, nos desvãos, nas esquinas, em torno das magazines de luxo, dormem ao relento famílias inteiras, pessoas vindas de guerras e ditaduras, algumas visivelmente deterioradas pela dependência química, muitos desempregados e outros que nem sei identificar. Só não vê quem não quer os estupendos museus, bulevares e edifícios rodeados da expressão inequívoca da (nossa) miséria, – morar na rua, expor-se ao frio cortante do inverno europeu. Todo o dia é preciso força para arrancar a pedra que pesa sob o coração, quando se passa por crianças ao lado de seus pais, a esmolarem.

Mas voltemos ao palco:

“Não se pode ter uma sociedade justa sem um estado forte”, Lula diz, parecendo ter-se imbuído do velho espírito de Lula. Vejam, ele disse f-o-r-t-e e não absoluto. Defendeu a universidade, a expansão da universidade durante os governos do PT, lembrou que o Brasil foi o último país da América do Sul a ter uma universidade. Lamentou essa herança.

E, quando quis fazer gracejos conosco e imprimir ao evento positividade e esperança, deu um sorrisinho maroto, e declarou: “agora eu sou cidadão parisiense” ou “fiquem tranquilos porque eu estou tranquilo”. Era um evento da militância e a militância lulista se preocupa muito, diria demais, com o seu objeto de amor; então o recado foi claro: fiquem tranquilos, o grande pai está segurando a onda.

Lula não criticou frontalmente a classe média. Mas falou do ódio aos negros que ascenderam como um elemento importante do motor do golpe. Sim, sempre houve no discurso do ex-presidente, além de amor, a marca da luta de classes. Eu mesma demorei muitos anos para perceber isso. Sempre teve nele a oposição a uma imaginada classe média cheinha de privilégios e preconceitos. Ela existe, mas ela também coexiste com outras formas médias (e não medíocres) de se pensar e ser.

*

Importante: fiquei tranquila ao ouvir de Lula que Lula não sabe “até quando vai viver”, mas que, enquanto estiver vivo, vai lutar para provar a sua inocência. Não estou sendo irônica. Fiquei feliz porque tinha lido na imprensa brasileira que ele desejaria viver 100 anos, justamente para poder ter tempo de governar o Brasil outra vez. Não que isso não possa vir a ser bom e até desejável, mas, por trás da afirmação coquete e brincalhona, chegava ao meu ouvido tão especializado em decifrar discursos um projeto sobretudo de poder. Trata-se de uma fala que, além disso, se retroalimenta da idolatria da militância e desperta – ainda mais – o ódio dos odiosos ora no poder.

Aliás, desejaria muito saber: como é isso de amor em tempos de ódios?

*

Aliás, se me desloco para ao âmbito dos desejos pessoais, devo admitir que gostaria de escrever a minha carta para Lula. E rogo que fosse lida em voz alta, em um evento público. Como seria isso?

Vou tentar responder. A missiva começaria por relembrar a minha própria adolescência, quando pela primeira vez soube da existência do Lula. Foi na universidade, onde entrei aos 17 anos, e quem me apresentou a ele foi uma professora de sociologia. Quando votei pela primeira vez, votei em Lula.

Não vou demarcar datas, mas posso afirmar sem erro que a temporalidade da minha narrativa lulo-epistolar teria dois, talvez três marcos fundamentais. O primeiro, o próprio Lula e seu discurso, que tanto ressoava na jovem idealista que fui. O segundo e o terceiro são íntimos, mas também coletivos: a descoberta do que significava ter na família um tio desaparecido na ditadura militar, mesclada à esperança renovada em ter a história de seu assassinato revelada e reconhecida como um crime de Estado. Finalmente, pensando melhor, haveria um quarto marco em minha carta, muito importante: a aposta em Lula como força política e ética capaz de promover a famosa e frustrada abertura dos arquivos da ditadura.

*

Se hoje estou em Paris, é também porque continuo (agora na vida acadêmica), a tentar contar para o Brasil a inocência daqueles que foram mortos e desaparecidos na ditadura militar em geral, e na guerrilha do Araguaia em específico.

O meu paradoxo: mesmo sabendo que o mais popular e progressista governo que jamais tivemos não colocou um ponto final digno nessa história, é preciso abandonar a mágoa que sinto. Embora não possa jamais esquecer que isso deveria ter sido feito pelo governo dito progressista (de Lula). Seguir na mágoa é permanecer na impossibilidade de mover-se além e de enxergar a própria vida. Assim, é preciso limpar a mágoa e seguir.

O paradoxo de Lula é que ele precisa deixar de ser Lula, para poder voltar a ser Lula. E mesmo que consiga (mesmo que se prove a sua inocência), talvez jamais terá o Brasil , mais uma vez, para governar. Ele sabe disso e lamenta profundamente. Assim como lamenta o seu encarceramento. “Eu nunca imaginei que isso pudesse acontecer”, ele disse, quase textualmente, no dia 3 de março de 2020, em Paris.

Lula sabe, lamenta, mas não arrefece. Lula não está só: Dilma Rousseff, dizem aqui, articulou a viagem; ela e Fernando Haddad o acompanham, ambos ocupando estrategicamente as cadeiras adjacentes. Aliam-se , assim, aos que querem enxergar o mundo como uma só coisa, aqueles que desejam enfrentar as atuais mazelas da Europa e do globo todo: os países infestados de extrema-direita, repletos de pessoas em situação de rua e miséria..

Lula me mostrou, naquela noite, que devemos ser (ou tentar ser) maiores do que nós mesmos. Sempre.

É por isso que entre o ódio, o amor e a idolatria, eu fico com a esperança e com o coração tranquilo. E a sensação imbatível de me colocar inteira do lado certo da História.

Sempre que for preciso.

Liniane Haag Brum é autora de Antes do Passado – o silêncio que vem do Araguaia (Arquipélafo, 2012) e O Caranguejo (Patuá, 2017)