Em algum momento de 1986, fiz uma debate com Eduardo Galeano e Mauricio Rosencof na cidade de Nova York. A ditadura do Uruguai havia acabado recentemente, mas a dor dessas memórias ainda era crua e as guerras civis que assolavam a América Central (El Salvador, Guatemala e Nicarágua) deram à noite um calor de urgência e um ar de esperança de que os acontecimentos na América Central iriam eventualmente levar a resultados revolucionários.

Galeano escapou do regime militar no Uruguai e fugiu para a Argentina, apenas para fugir novamente para a Espanha quando a junta militar derrubou o governo de Isabel Perón em março de 1976. Rosencof, além de poeta e dramaturgo, era um dos três principais líderes do o MLN, o movimento guerrilheiro urbano conhecido como Tupamaros. Ele não teve a sorte de Galeano: foi capturado pelos militares, preso, torturado selvagemente pela policia e passou onze dos treze anos em confinamento solitário.

Ele compartilhou com o público que, enquanto estava na prisão, ele contrabandeava poemas escritos em papel de cigarro enfiados em camisetas sujas que sua família coletava, lavava e devolvia para ele limpo. Ele os chamou de seus “poemas de camisetas” e leu muitos deles naquela noite. Eles eram curtos, afiados e devastadores.

Galeano subiu ao palco, agradeceu Rosencof e falou da dificuldade da transição democrática, citando o jogador de futebol Obdulio Varela: “crescemos egoístas. Não nos vemos mais nos outros”. Em seguida, lembrou-se de como a cultura uruguaia sobreviveu naqueles anos de desmembramento em grandes e pequenas formas, que descreveu usando as palavras de Martín Fierro: “o fogo que realmente aquece vem de baixo”. Galeano então leu textos de sua monumental trilogia Memória do Fogo (três volumes 1982-1986), textos curtos ou vinhetas que capturaram a poesia, a alegria e a resistência da América Latina e sua bela história torturada tantas vezes.

Para mim, o que resta daquela noite é um senso de comunidade construído não apenas pelo poder da palavra, mas também por meio de “merda criativa, coragem e sagacidade materna” (para citar Ralph Ellison), uma comunidade de dor, solidariedade, criatividade e esperança que se estende da cidade de Nova York (ou Los Angeles) à Tierra del Fuego.

Galeano, em suas palavras, foi um construtor de comunidades, um verdadeiro pan-latino-americanista, fosse ele falando sobre religiões nas favelas do Brasil, as complexidades desconcertantes do populismo peronista na Argentina, genocídio contra os maias na Guatemala, a violência social de Caracas, um festival no México, um jogo de futebol que levou à guerra (entre El Salvador e Honduras), ou a beleza da poesia nicaraguense.

Como aspirante a poeta-revolucionário, fiquei maravilhado por estar na mesma sala que Galeano, então um escritor renomado em toda a América Latina, com uma reputação crescente nos Estados Unidos. Seu livro As veias abertas da América Latina (1971) e seus dois prêmios Casa de las Américas (em 1975 por La canción de nosotros, um romance, e em 1978 por seus Dias e Noites de Amor e Guerra, um ensaio de testemunho) fizeram dele um dos escritores mais lidos e admirados no continente.

Mas aqueles foram meus dias de conexão com minhas raízes revolucionárias cubanas, de ser uma comecandela, uma palavra em espanhol que transmite um compromisso revolucionário total, e isso deve ter me acalmado. Comecandela significa literalmente comedor de fogo, que em inglês seria melhor traduzido como cuspidor de fogo.

O fogo é a imagem que se repete quando se pensa em Galeano e em sua trilogia Memória do Fogo, que capta tanto a urgência – e sim, o calor – de sua imaginação e indignação. Este fogo era de inteligência, curiosidade e rebelião, o fogo da resolução, o fogo de Martín Fierro vindo de baixo.

Escritor precoce, Galeano já era editor do Marcha, o prestigioso semanário do Uruguai, aos 20 anos. Em seguida, trabalhou para a época como diretor de publicações da Universidade até fugir da ditadura em 1973, mudando-se para Buenos Aires, onde fundou o jornal Crisis. Em 1976, por causa da ditadura argentina, fugiu para Barcelona, ​​onde residiu até 1985, quando retornou a Montevidéu. Junto com Juan Carlos Onetti e Mario Benedetti, fundaram a Brecha em 1985, um semanário destinado a continuar na tradição de Marcha; continua a aparecer trinta anos depois.

No final dos anos oitenta, ele formou sua própria pequena editora Ediciones del Chanchito (Edições do Porquinho), que lançou seu livro sobre futebol. Em 2005, ele se juntou ao comitê consultivo da Tele Sur, a estação de TV pan-latina com sede em Caracas, Venezuela. Em 2007, ele foi submetido a uma cirurgia de câncer de pulmão com sucesso, mas eventualmente ela o debilitaria.

A grande obsessão de Galeano era a memória e a história, como ele escreveu no The Guardian em 2013: “Meu grande medo é que todos nós estejamos sofrendo de amnésia”. O aterrorizava que os seres humanos, cada vez mais distraídos pela velocidade e depredações da cultura do consumo, perdessem nosso senso de cultura, enraizamento e identidade.

Ele gostava de dizer que cada vez que morre um idoso na América Latina, é como se uma biblioteca pegasse fogo, porque a vida dessa pessoa era um enorme repositório de história e cultura vivas. Pode-se argumentar que seu trabalho se dedicou a pelo menos capturar algumas dessas vozes, de construir uma biblioteca para afastar os estragos do esquecimento.

Mesmo sua obra mais conhecida, As veias abertas da América Latina, poderia ser vista como uma tentativa de narrar a história esquecida ou domesticada do capitalismo em nossa América, como disse Martí. Ciente de que o capital quer que vejamos os arranha-céus reluzentes e esqueçamos das favelas, crimes e pilhagem, Galeano foi um crítico consistente do capitalismo e do neoliberalismo.

Ele levou a sério “toda reificação é um esquecimento” de Adorno e seus outros livros constroem sobre o que ele expôs em As veias abertas da América Latina, oferecendo não apenas uma crítica do capitalismo, mas vislumbres de alternativas a ele com base em valores de solidariedade, antiautoritarismo, dignidade, criatividade e abnegação.

Neste obituário do New York Times estava apenas parcialmente certo ao descrevê-lo meramente como anticapitalista. Galeano tinha o dom de dar vida às realidades sociais, como a dizia sobre os pobres: “Eles vendem jornais que não podem ler, costuram roupas que não podem usar, lustram carros que nunca terão e constroem casas onde nunca viverão… Eles constroem o Brasil a cada dia e o Brasil é sua terra de exílio”. Depois de ser um livro clandestino em muitos países durante os anos 1970, as As veias abertas da América Latina experimentou um ressurgimento nas vendas quando Hugo Chávez o recomendou ao presidente Barack Obama em 2009.

Muito se falou da crítica subsequente de Galeano as As veias abertas da América Latina em 2014, quando ele disse: “Eu não seria capaz de ler este livro novamente; Eu iria desmaiar. Para mim, a prosa da esquerda tradicional é extremamente pesada e meu físico não consegue tolerar mais isso.”

Galeano não disse que se arrependia de ter escrito o livro, mas que estava despreparado para assumir uma obra tão importante sobre economia política após vinte anos (o livro foi publicado quando ele tinha 31 anos). Comparado com seus outros escritos, é o livro que mais parece um texto de ciências sociais, ao contrário da linguagem mais poética ou literária que caracteriza O livro dos abraços (1989), Memória do Fogo, Nós Dizemos Não (1989) e O futebol ao sol e à sombra (1995).

Apesar de ter escrito e publicado contos e um romance, Galeano é mais conhecido por um estilo híbrido que é exclusivamente seu: usando vinhetas, ele conta uma história (ou anedota) que geralmente tem um ponto (político, moral, filosófico, histórico ou cultural).

A linguagem pode variar de reflexões poéticas a aforismos filosóficos, ou frases simples com um toque de ironia ou sarcasmo direto. Seu estilo combinava sem esforço técnicas de narrativa, aforismos, crônicas, narrativas de sonhos, citações históricas, listas e fragmentos de diálogo. A maioria dessas vinhetas duram menos de meia página.

No caso de Memória do Fogo, Galeano procede cronologicamente, com o Volume I (Os nascimentos) começando com os mitos indígenas, depois indo de 1492-1700; Volume II (As caras e as máscaras) de 1700 a 1900 e Volume III (O Século do Vento) cobrindo o século XX até 1986. Cada texto é seguido por um número (ou números), que se refere a uma bibliografia de centenas de fontes na parte de trás do livro, caso o leitor queira acompanhar as vinhetas.

Os três volumes, com mais de mil páginas, são uma colagem de história, um rico amálgama de mitos indígenas, cartas, crônicas, documentos históricos, poemas, diálogos, discursos, diários, citações de romances, recortes de jornais e muito mais. Galeano afirma que assumiu o projeto porque, ao crescer, achou os livros de história insuportavelmente enfadonhos, e Memória do Fogo é uma bela e cativante resposta à história como uma recitação seca de fatos.

Galeano também era um talentoso ensaísta, com uma curiosidade onívora, muitas vezes com um estilo diferente, menos expansivo, mas sempre afiando uma imagem ou ideia. Entre seus mais memoráveis ​​estão “Deus e o Diabo nas favelas do Rio de Janeiro” (1969), “Em defesa da Palavra” (1976), “Dez mentiras frequentes ou erros sobre a literatura e cultura latino-americana” (1980), “O Tigre Azul e a Terra Prometida” (1987), “Salgado: A Luz é um Segredo de Lixo” (1990), sobre o fotógrafo brasileiro Sebastião Salgado, e “Outrocídio: Por Cinco Séculos no Arco-Íris Foi Banido do Céu da América” (1991). (Felizmente, todos estão em Nós Dizemos Não – Crônicas 1963–1991).

Seus ensaios mostram a mesma inteligência e contundência, muitas vezes usando o estilo vinheta para encadear um argumento. E apesar de alguns dos assuntos sombrios que cobre (ditadura, violência social, racismo, imperialismo), Galeano sempre tenta deixar seu leitor com uma nota de esperança.

Em “O Tigre Azul e a Terra Prometida”, que trata do genocídio indígena e das injustiças atuais, ele conclui o seguinte:

E talvez assim pudéssemos chegar um pouco mais perto do dia da justiça que os Guaraní, perseguidores do Paraíso, sempre esperaram. Os Guarani acreditam que o mundo quer ser diferente, que quer nascer de novo, então o mundo implora ao pai para libertar o tigre azul que dorme embaixo de sua rede. Os Guarani acreditam que algum dia aquele tigre justo destruirá o mundo para que outro mundo, sem mal nem morte, culpa ou proibições, possa nascer de suas cinzas. Os Guarani acreditam, e eu também, que a vida realmente merece essa festa.

Embora Galeano reservasse a maior parte de suas críticas para a direita e os conservadores, ele não deixava de criticar a esquerda, ainda que construtivamente, já que permaneceu na esquerda até sua morte. Às vezes, ele fazia as duas coisas ao mesmo tempo, como quando escreveu sobre futebol.

Primeiro, ele lida com a posição conservadora e sua “convicção de que o culto ao futebol é exatamente a superstição que as pessoas merecem. Possuídos pela bola, os rígidos pensam com os pés, o que é inteiramente apropriado, e realizam seus sonhos em êxtase primitivo. O instinto animal supera a razão humana, a ignorância esmaga a cultura e a gentalha consegue o que quer”. Um argumento bastante convencional que equipara habilidade esportiva com animalidade e o abandono dos costumes civilizados.

Mas a esquerda está sob igual escrutínio: “Em contraste, muitos intelectuais de esquerda atacam o futebol porque ele castra as massas e descarrila seu ardor revolucionário. Pão e circo, circo sem pão: hipnotizados pelo baile, que exerce um fascínio perverso, os trabalhadores esquecem-se de quem são e se deixam conduzir como ovelhas pelos inimigos de classe”.

Aqui, além do sentimento puritano expresso, há uma verdadeira cegueira em subestimar a inteligência dos trabalhadores, bem como sua capacidade de distinguir entre um evento esportivo e as realidades de suas vidas. Galeano nos lembra que há elementos progressistas no futebol sul-americano, terminando com uma citação de Antonio Gramsci que descreve o futebol como “este reino a céu aberto da lealdade humana”.

Em um dos livros mais deliciosos de Galeano, As palavras andantes, suas vinhetas são acompanhadas pelas xilogravuras de José Francisco Borges, um dos artistas folclóricos mais brilhantes do Brasil. O livro começa com uma citação do baiano Caetano Veloso, extraordinário cantor e compositor: “Visto de perto, ninguém é normal”.

Sob a visão e a pena de Galeano, a história e a cultura da América Latina, com toda sua crueldade e beleza, sempre foram vistas de perto, com uma valorização pela excitante da diversidade na região, sempre resistindo à homogeneização cultural neoliberal e aos insípidos lugares-comuns do status quo.