A geografia carioca facilitou a segregação. Há um acúmulo de beleza e de riqueza na Zona Sul, que virou sinônimo do Rio que exporta modas e costumes. Lembro que, menino de Piedade, gostava de passear pela Zona Sul, pedia a meu pai que passasse por Copacabana e Ipanema. Na época, o subúrbio era mais bonito e tranquilo, menos degradado e violento. Mas, mesmo assim, gostava de ver aquele Rio diferente, mais rico e iluminado. Um Rio que tinha praia, que olhava de perto para o Cristo e para o Pão de Açúcar.

Se, na minha infância, houvesse a Árvore da Lagoa, insistiria para ser levado até lá. Iria querer participar da festa, comeria pipoca e algodão doce, tomaria mate, tiraria fotos. Na Lagoa de hoje, vejo muitos meninos como fui, que chegam de Piedade, de Quintino, de Realengo. Meninos que, felizes com a festa, com a pipoca e o mate, não notam que, às suas costas, do alto dos prédios, muitos reclamam de sua presença, ironizam seus hábitos, seu entusiasmo e suas roupas; defendem o banimento da árvore para a Zona Norte.

Eles acreditam ser possível construir uma cidade com base na separação, não sabem como a presença daqueles meninos e meninas humaniza o Rio, o torna mais afável. O Rio se fez singular porque soube conviver com a diferença; por ser porto e capital, aprendeu a trocar com estrangeiros, com gente de outros estados. O branco Noel subiu o morro; o negro Cartola foi para o asfalto. Num boteco simbólico, eles se encontraram e criaram a música brasileira. Isso vale para Pixinguinha, Chico Buarque, Villa-Lobos, Nelson Cavaquinho.

A presença dos meninos que atravessam o túnel para ver a árvore faz o Rio respirar; renova a cidade, reforça a necessidade de convivência e tolerância, faz com que, como dizia Cazuza, olhemos a nossa própria cara. Que sejam bem-vindos.