‘’É que virando aquela quebrada’’, disse eu, como se quisesse explicar um ponto de referência, à parceira. ‘’Não é quebrada, é rua. Tem uma banca, mas não do tráfico. Agora você tá no Flamengo’’ – tomei, de supetão, a resposta que me paralisou por segundos. ‘’Eu? Flamengo?’’, tentei explicar a mim mesmo, numa atitude de fazer entender que sim, estou num novo local, e que não a Rocinha, onde nasci e cresci. 

Por Edu Carvalho, compartilhado de Projeto Colabora

Faz um mês, só o primeiro, mas parece que foi uma travessia. Descer o morro, mesmo que a origem ainda esteja e siga lá; agora mais perto do mar, precisamente a cinco minutos de pé ou três de bike. Não minha, mas do aplicativo em que se paga a hora (você já sabe qual é). A adaptação? Um processo longo, não muito complicado, já que, antes de morar de fato em outro lugar que não fosse pra sempre a comunidade, vivi um exílio profissional em terras paulistanas, na casa de uma madrinha, onde que nem eu, homem negro, só tinha o Zé, guarda local. E por vezes um pai véio preto de cabeça branca, que ainda não sei ao certo se existia mesmo ou se era só eu chapado de trabalho.

Leu essa? Veículos periféricos mostram potência das quebradas em todo o Brasil

No novo lar, na segunda noite de estadia, a saudade do frenesi desconcertante, em que pesava querer comprar qualquer coisa na distância de uma escada, 24 horas, sem parar (Rocinha 1 x 0 Flamengo). Foi difícil pra mim, mesmo antenado, me ver ser objeto derrotado por um aplicativo de entregas em casa, onde tracei – nada mais, nada menos – que três litros de leite e um pote de achocolatado, esquentando o coração antes de capotar. E talvez só assim, tarde da noite e praticamente obrigado, me faça aprender a comprar por entregas (a primeira vez, e guiado por videoconferência). Ter quem me ligar, avisando da chegada. Receber com pompa: ‘’aqui, doutor’’, ainda que não faça doutorado. O moleque devia ter a minha idade. 

Mas era disso que eu também queria falar: a loucura que é ter porteiro. Rapaz…Tem coisa mais esquisita, pra alguém que sempre chegou sem ser apresentado, só mesmo tendo que pedir licença, ter agora quem faça esse trabalho? E mais: cruelmente atravessado pelo racismo estrutural, ter que fazer a separação nível apartheid do elevador. Pois é. O Pedro, moto-táxi que roda comigo, quase encurralado a subir pelo ‘’de serviço’’. Na hora, banquei, de chinelo mesmo: ‘’A partir de hoje, quem chegar pra minha casa, vai pelo social’’. 

Da rotina bairrista, o exercício ao ar livre, como já fazia no meu antigo escritório – São Conrado – sempre ocupando espaços ‘’nunca dantes navegados’’. Disputando comigo a área de corrida, senhores, senhoras, senhorios e cachorros. Sim. No Flamengo, tem muitos velhinhos e pets. Talvez para dar sensação de segurança, já que, mesmo na luz do dia, habita por ali a certeza de que se pode ser assaltado na passagem ou que alguém está na espreita, atrás da árvore ou das plantas. O mesmo quando na rua de casa, que toma as costas de uma igreja – tô vendo vantagem nisso, uma facilidade de rezar só dando passinhos, podendo assistir a missa animada. Festa de dentro que não acontece fora, onde no mercado do lado do local santo, pessoas se amontoavam outro dia por ossos despejados. Aqui, entre favela e áreas do asfalto, parece não haver diferença, como a capa do jornal Extra, na última terça (9). 

O silêncio que invade a chegada da noite soa como abraço, ainda que tenha vivido sob sons de cultos, batuques e caveirões voadores, a disparar balas a dar com rodo. E tenha se acostumado, ou melhor, entendido como sobreviver e não parar de produzir. E ter água quente. Do quarto, recolhido, ver pela janela o prédio que dá de frente, onde vejo ostentadas as bandeiras do Brasil de um lado, e do outro, a cara do Lula. Se na favela aconteceria o mesmo? Sim, mas te garanto que estaria em menor quantidade o símbolo sequestrado pelo atual presidente. De acordo com uma pesquisa inédita G10 Favelas/Favela Diz, o presidente Jair Bolsonaro (PL) é o nome mais rejeitado entre os candidatos à Presidência nas comunidades, enquanto Lula ganha a preferência dos eleitores. 

Entre operados e em prestes a operar, tô nesse novo posto, vendo debaixo, e não da laje, a visão da vida. De frente pro Pão de Açúcar, trocando a Pedra da Gávea e os Dois Irmãos como companheiros de batalha e segredos. Esperando um novo Brasil através de cartas e atos públicos presenciais pela democracia – se ainda existir país nesta sexta.

E, falando em Pão de Açúcar, vocês já pararam pra ver os aviões saindo do Santos Dumont? É uma onda.